Ascola10web

65   אסכולה  10 ב יום שזה ייגמר — פשוט נקום בבוקר לשדר 'משחקי הכיס' כאילו כלום לא קרה?", כך שאלה אותי ללחימה. "מה, נפסיק 16 חברה, אי שם ביום ה־ לדווח על הרוגים, ונחזור לדווח על עליית מחירי הדלק?". הייתי רוצה להרגיש משועשעת מהשאלות האלה, מהמחשבה שאחרי שנים של לוח שידורים עקבי ואדוק פתאום החזרה לשגרה מפחידה אותה יותר מעצם קיומו של "הגל הפתוח" שהתמסרנו אליו — ובמסגרתו נעלם לגמרי לוח השידורים, והכול מתכנס תחת השם המאיים "משדר בצהריים או 12 מיוחד", בין אם השעה היא שמונה בערב, שלוש לפנות בוקר. למלחמה, בעודי יושבת מול 16 אבל כבר אז, ביום ה־ המחשב ומוודאת שעל כל כותרת מודבק היום הנכון בספירה, כבר אז התמלאתי באימה מהשאלה הזאת. המלחמה התחילה ביום הראשון, כמו שכל דבר מתחיל: היום הראשון לאולימפיאדה, היום הראשון ללימודים, היום הראשון למלחמה. אבל בעוד האולימפיאדה מסתיימת ביום , והלימודים מסתיימים בסוף השנה — המלחמה הזאת 19 ה־ באה בלי תאריך תפוגה. כבר נוצרה לי שגרת חירום: כל יום עבודה 16 ביום ה־ שלי נפתח בבדיקה שמספר הימים המצוין בדגל שעל המסך . כל יום אני סוגרת 208 , מחר יהיה 207 הוא נכון. היום בהכנת האולפן למקרה שנצטרך לפרוץ לשידור — על הקיר מאחורי המגישה כתוב "משדר מיוחד", הליין־אפ כבר פתוח במחשב לגישה מהירה. אני מתעוררת להודעה: "שלום רב, החל 207־ ביום ה ". "מה עם התוכנית 15:00 מהיום מתחילים לשדר משעה ?", אני שואלת. "היא כבר לא רלוונטית", 14:00 של השעה עונה לי המנהל בקריצה וחיוך. אבל המלחמה, היא עדיין מתנהלת. בעזה חיילים עוד עוברים בין בתים, מחפשים אחר חטופים שגורלם לא ידוע. שיחות על משא ומתן מתרחשות כל העת. הצפון שומם, רק טילי נ"ט וחיילים מתגוררים שם. אני מוצאת עצמי מהרהרת בחששות בקול: 208־ ביום ה "כבר אין מה לספר, מתישהו נצטרך ללמוד לחיות לצד זה", וקולגה שאני משתפת אותו בחששות אומר לי: "את רוצה שנמשיך את הגל הפתוח לנצח?". אני רוצה לענות 'כן', אבל נאלמת. מה יבוא קודם? סופה של המלחמה או סופו של ימים של חיים זה לצד זה, האם 200 הגל הפתוח? אחרי האחד משפיע על השני? האם עדיין יש קשר? ועכשיו זה הזמן לעצור. יש לנו, לערוצי התקשורת, את הכוח לחזור ולהיות גם כלי שמפיג את המתח. הרבה פעמים כבר אין על מה לספר, אז אפשר לחזור לספר על דברים נוספים. האלבום החדש של טיילור סוויפט שובר שיאים, רעידת אדמה נדירה בניו יורק, ומזג האוויר, מה איתו? סוף העולם לוקח הפוגה, נחזור בהתאם לצורך. אני יושבת כעת מול המסך. הכותרת החדשותית מכריזה למלחמה", אבל הכתבת שעל המסך בכלל 210־ על "היום ה מדווחת על עניינים בממלכה הבריטית, או על האירוויזיון. אני מפחדת מהרגע שבו יחליטו ערוצי התקשורת שנגמר. אבל עם כל הפחד מהיום שאחרי, אני נאלצת לתהות: כמה  זמן עוד נספור את הימים? 11 מתוך חדשות כאן האם הגיע כבר "היום שאחרי" בערוצי הטלוויזיה? מיומנה של מפעילת כותרות באולפן רעות גולדמן